Coccia - Timidezze

Era una di quelle giornate di primavera senza una direzione, o forse con una direzione già tracciata e non del tutto cosciente. E, pertanto, pesante. Camminavano senza troppa convinzione verso strade che infinite volte avevano percorso, insieme o con altri. I passi erano tracciati con una meta precisa, ma non c’era né la voglia di raggiungerla, né la sensazione di percorrere, loro due, la strada, quella strada. Non c’era un discorso, non c’era una naturalezza che permettesse che un discorso si generasse, non c’era un essere assieme. C’erano i cellulari, nuovi orologi da taschino; c’erano i treni, che i cellulari ricordavano e rendevano reali. A discapito della realtà di tutto il resto, che completamente trascolorava.

Alcuni amici, con loro, li seguivano, ma nessuno aveva reale soddisfazione di fare quello che stava facendo. Non c’era pienezza in alcuno. Non era noia quella che stava serpeggiando, ma qualcosa di più paradossalmente empatico: era una forza centrifuga, che faceva sì che, essendo in sei compresenti, in verità ognuno fosse solo. Solo, sì, già diretto al suo treno, alla sua lezione, al suo attendere qualcosa che potesse schiudersi ma non ora, perché ora ognuno era assente, e, contagiato, lui non riusciva a infondere quella presenza che desiderava, e che sentiva divergere intorno a sé. Era un circolo vizioso: avrebbe avuto bisogno di entusiasmo, si sentiva pronto ad accoglierlo, già lo covava, ci voleva solo un piccolo moto nella sua direzione, un’intenzionalità rivolta, uno sguardo, un gesto, un cenno d’intesa. O forse no. Forse sarebbe emerso solo un frammento, un coccio di vita, che non sarebbe riuscito a trattenere, a tessere, ad impastare, a nutrirlo in modo tale da sentirne la fibra, la fibra che cresce e si tesse con infinite altre fibre che lo costituivano, una dopo l’altra dacchè egli esisteva: esperienze, vita.

Ma non riusciva a innescare il farsi presenza di quell’Occasione in cui si trovava. I quattro amici lo salutavano, andavano ognuno a realizzare quanto già, non in atto, ma comunque nella direzione delle loro energie, stavano già facendo.

Era solo con lei.

La situazione non migliorava. Silenzioso, si sentiva impacciato. Responsabile si sentiva, forse come chi può interpretare il semplice, semplicistico ‘ti voglio bene’ in un ‘voglio sempre e solo il meglio per te’. E così era, voleva sempre e solo il meglio per lei, e non si perdonava, se non aveva quella presenza a se stesso, luce, energia, ovvero, se non aveva alcunchè da donare.

Donare, come sovrabbondanza di forza, di pienezza, era questa una possibilità che gli era propria, e che sentiva come specifica e desiderabile, la più desiderabile, forse, simbolo di momenti di presenza e di assoluta limpidezza, dove aveva capito che non era solo un aforisma ardito quello che sanciva come bellezza e verità fossero chiamate a coincidere. In quei momenti, con lei, lui era sommamente vero: era totalmente sincero, riusciva ad ascoltarsi compiutamente, e si percepiva in ogni suo gesto. Di conseguenza, in una perfetta osmosi interno – esterno, una armonia, che altrimenti difficilmente gli era concessa, si impadroniva di lui: era bellezza.

Ma non c’erano concessioni, doni, non c’erano quelle forze che non si cercano, ma da cui si è cercati; non c’era quel qualcosa capace di prendere dimora entro sé che chiamavano ispirazione. Le parole venivano in mente stiracchiate, e molto, insolitamente, taceva. Quando apriva la bocca, era la goffaggine. Iniziò a tirar fuori cose che avrebbe fatto meglio a tacere, o, il che era più grave ancora, a manifestare in altro momento. Quello non era quello giusto. Quasi gli rimbombava la sua voce, mentre la modulava. Ben presto se ne accorse, ed era degenerativo. Inizialmente maneggiava immagini molto belle, ma non aveva le parole giuste, né la gioia nel comunicarle. Buttate via. Se l’era bruciate. Accortosene, quasi impercettibilmente iniziò a portare ed emersione brandelli di confuse malinconie. Parlava con tristezza, senza saperne apertamente perché.

Intanto si erano seduti, ed il cielo, svogliato e incostante che era, iniziò a tuonare. Caddero piccole, grosse, gocce. Si spostarono, con una tettoia sopra le loro teste, ma sempre all’aperto. Stava piovendo, piovendo con inaudita violenza. Il mare, davanti a loro, era trafitto da una gragnuola di spilli sottilissimi. Le infiltrazioni ai piedi della tettoia di lamiera, che originavano melmose pozzanghere, erano sciacquate violentemente.

Lui le raccontava un film, un film dove loro per certi versi loro due avevano vissuto. Era un film che i critici avrebbero chiamato romantico, ma lui lo trovava semplicemente umano. Incontri, incontri mancati, occasioni, occasioni perdute. Cancellamenti e reincontri. Diceva alcune cose, ma in verità voleva dirne altre… non era allusività, sebbene tutto il loro rapporto sarebbe potuto essere stato letto in questi termini. Non riusciva a guardarla mentre raccontava, nemmeno a tenerle un braccio intorno al collo, o a sfiorarle una mano. Figuriamoci, a baciarla.

Mentre lei sentiva le stesse identiche cose.

Era timidezza. Erano timidezze.

(20 aprile 2009)